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Ginzburg
& Burucua

Fragmentos editados de la
conversacion gue mantuvieron
Carlo Ginzburg vy José Emilio
Burucua en la Biblioteca
Nacional, en el marco de las
jornadas “Encrucijadas del
saber historico”, organizadas
por el Instituto de Altos
Estudios Sociales, la Escuela
de Humanidades vy el programa
Lectura Mundi, UNSAM.

J. E. B.: Teniamos una idea para comen-
zar: internarnos en Internet. Hasta qué
punto la frecuentacion de la red vy su
Uso no solamente han cambiado nues-
tros métodos de busqueda -la heuris-
tica, podriamos decir- sino que tam-
bién estan influyendo en la interpreta-
cion, en el despliegue de los sentidos,
de los significados que encontramos
en las relaciones de los fenomenos
entre si.

Me parece casi trivial decir que Inter-
net ha revolucionado mi vida como in-
vestigador, como historiador y como
scholar. No podria recordar con preci-
sion cuando una investigacion atrave-
sO un punto de inflexion importante
gracias a la inclusion de la red entre
mis campos de busqueda. Si, en cambio,
recuerdo muy bien cual fue el primer
paper que hice en computadora, alla
por el afio 87, pero el ingreso a la red
fue mas espontaneo, era algo que esta-
ba alli y finalmente uno entraba. Y me
encontré desde entonces con que co-
menzaba a realizarse ese sueno de
la llustracion de disponer de una bi-
blioteca universal, que habia querido
condensarse primero en la Cyclopae-
dia de Ephraim Chambers, luego en la
Encyclopédie de Diderot vy el grupo de
Jean le Rond D'Alembert.

Comencé por la busqueda de libros,
pero muy pronto me di cuenta de que
no solo la biblioteca universal estaba
formandose alli sino también algo que
para mi, como historiador del arte, era
todavia mas importante: la pinacoteca
universal. Muy pronto la cantidad de
imagenes que empeceé a encontrar en
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la red termin® en una fascinacion y en-
tendi también el concepto del que ha-
bia hablado Aby Warburg de la buena
vecindad vy de la vecindad ocasional. El
pensaba en libros que estaban en la bi-
blioteca uno junto al otro, uno buscaba
el primero pero encontraba un segundo
al lado que no tenia demasiada relacion
pero le servia para abrir un nuevo fren-
te y quizas para encontrar algun vincu-
lo entre el primero y el segundo. Eso
enriquece el horizonte de la busqueda.
Me paso lo mismo, muy rapido, con las
imagenes, porque fue extraordinario
poner el nombre de un artista y de una
obra para que apareciera la imagen en
distintos bancos de datos, y que eso fue-
ra de la mano de otras imagenes con el
mismo tema o del mismo artista o de
la misma época o del mismo lugar.

En ese sentido, una de las experien-
cias mas ricas fue en torno a un cuadri-
to de Jacopo del Sellaio que encontré
en la reserva de la Pinacoteca de Ber-
lin. Un cuadro absolutamente encanta-
dor, pintado entre 1480 y 1490, que
representa una escena que yo veia por
primera vez en mi vida: el encuentro de
san Juan Bautista y Jesucristo adoles-
centes, en un bosque. Encontré ese cua-
dro y cuando volvi a mi casa lo busqué
en la red y aparecio junto a otro, con
el mismo tema, pintado por Ghirlandaio.

La cuestiéon era increible porque ese
segundo cuadro con el mismo tema,
mas 0 menos de las mismas medidas
y casi de la misma época, estaba en la
misma galeria de Berlin de donde vyo
venia. No lo habia visto porgue no es-
taba expuesto, estaba en la reserva. Mi
curiosidad creci¢ y consulté los diccio-
narios iconograficos mas tradicionales,
como el de Louis Réau o los repertorios
que hizo Emile Male. Ese tema del en-
cuentro de JesuUs y san Juan Bautista
no aparecia en ninguno, lo cual hacia
mas interesante el asunto. Fui a ver en
la reserva, por supuesto, el cuadro de
Ghirlandaio, y empez6 la indagacion.
¢Cual podria ser el significado de ese
tema tan extrafio? Imaginé que el he-
cho debia estar mencionado en la gran
biografia de Cristo que se frecuentaba a
finales del Quattrocento, escrita por Lu-
dolfo de Sajonia, que circulaba en toda
Europa profusamente. Pero no.

Se decia algo muy interesante y es
que san Juan y su madre habian hui-
do a Egipto como consecuencia de la
Masacre de |los Inocentes, pero que en
realidad el santo habia permanecido
en el desierto poco antes. De manera
gue ese encuentro en el desierto, den-
tro de ese marco de lo que podriamos
[lamar la biografia corriente de Cristo,
era una invencion. No sabia, en ese

momento, si de Jacopo del Sellaio o de
alguien proximo a su circulo.

El estaba activo en Florencia en los
anos de la Academia de Ficino, e Inter-
net me recordo los frescos de Ghirlan-
daio en el abside de Santa Maria No-
vella, que tratan de la vida de san Juan
Bautista. En una escena de la vida de
san Juan pintada en el fresco, hay cua-
tro humanistas reunidos bajo el altar
donde Zacarias hace el sacrificio. Uno
de esos cuatro humanistas es Ficino.

De manera que habia una relacion
muy estrecha entre Ficino y el gru-
po de Ghirlandaio, lo cual me permi-
tio sospechar que podia haber alguna
relacion con la obra de Ficino. Tam-
bién Internet me ayudd a encontrar
un texto poco frecuentado de Ficino,
De christiana religione, donde apare-
ce, aungue no de manera explicita, un
capitulo dedicado a san Juan Bautista
y a su vida de eremita en el desierto,
junto con la alusion a un encuentro po-
sible con Cristo antes de que Jesus in-
gresase a su vida pura, es decir, antes
de su bautizo, antes de que el propio
san Juan fuera “el Bautista”.

En ese mismo texto, Ficino dice dos
C0sas: que san Juan Bautista debe ser
considerado el Ultimo profeta de los
tiempos antiguos, el Ultimo profeta
de Israel antes de Jesus, y que los

Lectura Mundi II



musulmanes sienten un gran respeto
hacia la figura del Bautista. Lo que se
me OcCurrio entonces es que ese pe-
quefo cuadro podia inscribirse en una
constelacion de fendmenos relaciona-
dos con esa idea que se alumbra en la
Italia de finales del Quattrocento, un
poco por miedo a los turcos, un poco
por un impulso de concordia, que inci-
ta a estos hombres a pensar en la po-
sibilidad de un dialogo vy de algun tipo
de conciliacion entre las religiones.

Creo que pude avanzar en la hipote-
sis de que ese era un tema nuevo de la
iconografia que pudo haber interesado
en la Florencia que discutia estos te-
mas. Sin embargo, una vez que se disi-
po la posibilidad de aguella concordia
entre Ias religiones, el tema desapare-
ci6. Lo puse entonces en una constela-
cion de fendmenos vinculados con el
intento de Pio I, en una presunta carta
a Mehmed Il de Constantinopla, cuan-
do lo insta a la conversion, a transfor-
marse en un nuevo Constantino para
Europa, o con el texto llamado La paz
de la fe, de Nicolas de Cusa. Ninguna de
estas asociaciones habria sido posible
sin la ayuda invalorable que me presto
Internet, que me hizo conocer el otro
cuadro que existia de ese tema, que
me llevo a Ghirlandaio, amplio el ho-
rizonte de mi contacto con su figura,
y luego me condujo a los libros, que
también encontré en Internet, y de alli
a la produccion de un pequefnio texto
que también esta en la red.

C. G.: Escuché esta apasionante pre-
sentacion de Gaston [nombre por el
que también se conoce al profesor
Burucua] y aprendi como siempre mu-
cho de él. No estaba preparado para
ningun tema en particular, por lo tan-
to, mientras lo escuchaba, pensaba: “Y
ahora, ¢qué voy a decir yo?". El papel
gue me habia preparado es el de un
personaje para mi muy querido, el
abogado del diablo, que como ustedes
saben fue creado por la Iglesia catoli-
Ca para los procesos de canonizacion a
principios del Seicento. Cuando |os pro-
cesos de canonizacion se empezaron
a regular, este personaje era la figura
que formulaba preguntas incomodas
a quienes apoyaban la canonizacion.
Queria, entonces, hacer de abogado del
diablo para Gaston, pero antes debo
decir que estoy de acuerdo con lo que
el dijo acerca de que Internet es Util
para la busqueda porgue multiplica las
posibilidades de encontrar o que no
esperabamos encontrar.

Sin embargo, ¢cual es el precio que
pagamaos por esta ventaja? Es necesa-
rio analizar ese precio, porque se trata
de entender como podemos utilizar la
grandisima riqueza potencial de In-
ternet, pero al mismo tiempo luchar
contra los riesgos que esta riqueza nos
plantea. El ano pasado fui profesor in-
vitado en la Universidad de Chicago
y me sorprendio ver que muchos de
los estudiantes que participaban de mi
seminario hablaban de las imagenes
a las que se puede acceder en la red
como si fueran las imagenes. Yo res-
pondia que no, gue son una introduc-
cion a algo, v les proponia ver aque-
llo que en ese tesoro de imagenes no
podemos entender. En primer lugar, el
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formato. Hay una nivelacion del for-
mato tal que no podemos entender si
el cuadro tiene dimensiones peque-
Aas 0 si es de 3 x 5 metros. Tenemos,
ademas, la materialidad del cuadro, el
toque, la pincelada: todo esto aparece
nivelado en las imagenes digitales, se
pierde. La singularidad de la imagen,
lo que distingue el cuadro de Jacopo
del Sellaio de una copia contempora-
nea o de una copia tardia, desaparece,
pues Internet tiende a presentarnos
una imagen empobrecida. A la vez que
agranda ampliamente el continente de
las imagenes, las empobrece.

No recuerdo el cuadro de Jacopo del
Sellaio, pero mientras escuchaba lo que
decia Gaston, pensaba en un cuadro
con un tema parecido, el del encuentro
en un bosque. Proviene también de la
Florencia de la segunda mitad del si-
glo XV y también esta en Berlin. Se tra-
ta de un cuadro maravilloso de Filippo
Lippi, una escena de gran rigueza que
se desarrolla en un bosque. No estan
Juan Bautista ni Cristo, pero esta el
nino Jesus en su nacimiento. La firma
de Filippo Lippi esta pintada como en
perspectiva sobre una rama y después
estd esa oscuridad luminosa del bos-
que. La escena se desarrolla también
en una oscuridad luminosa, semejante
a la presentada por La Virgen de las
Rocas, de Leonardo da Vinci. A partir
del discurso de Gaston, segui la idea del
encuentro en el bosque.

Cuando voy a los museos -y quizas
esta es una experiencia que comparti-
mos-, me detengo frente a un cuadro,
lo miro y digo: “Este es el cuadro mas
hermoso del mundo”. Después avanzo
hacia otra sala y frente a otro cuadro
exclamo: “ijEste es el cuadro mas her-
moso del mundo!”. {Por qué? Porque
existe la idea de que el cuadro crea un
mundo que excluye todo lo demas. Es-
cribi algo sobre este tema vy alli evo-
qué una frase de Simone Weil que dice:
“Cada religion es la Unica verdadera”.
Yo soy ateo, no soy religioso, pero esta
frase me parece bellisima; traduje esto
a la experiencia de quien mira un cua-
dro, un rio cargado de alegria ininte-
rrumpida.

J. E. B.: Hay una biografia de Jacopo
del Sellaio con analisis de los cuadros,
ese cuadrito esta y el autor remite al
cuadro de Filippo Lippi que acabas de
mencionar; esa seria la fuente icono-
grafica de ese bosque, es decir, esta-
mos en el ambiente.

C. G.: Entonces esta conversacion fun-
ciona. También yo quisiera relatarles
uUna pequefa experiencia de investi-
gacion y de busqueda que hice con
Internet a partir de un catalogo elec-
trénico, pero en este caso hablo de
textos y no de imagenes. A menudo
jugaba con el catalogo electrénico un
juego muy sencillo, que consiste en to-
mar una palabra y plantarla. Buscar,
asi, por casualidad, al azar, y después
reaccionar frente a lo que uno encuen-
tra. Estaba trabajando en un ensayo
sobre un capitulo del gran libro Mime-
sis, de Auerbach, sobre Voltaire, so-
bre esa pagina extraordinaria donde
Voltaire -en las Cartas filosoficas-
habla de la Bolsa de Londres y dice:

aca el catolico, el cuaquero, el judio,
cada uno tiene su religion, pero se en-
cuentran después unidos en una feria
comun que es el mercado financiero.
Lo que me sorprendi6 y afecté mucho
fue el comentario que hizo Auerbach
en su libro escrito en Estambul (tuvo
que huir de Alemania porque era ju-
dio) en los anos de |la guerra. Esta pa-
gina sobre el texto de Voltaire es un
capitulo cargado de admiracion, pero
al final es como si cayera una som-
bra -también tiene que ver con una
metafora luminosa-, cuando dice: aca
Voltaire usa una técnica de deformacion,
porque deforma estas figuras. Se trata
de un extraordinario pasaje en el cual
Voltaire hace surgir su conocida opi-
nion contraria al judaismo, una especie
de caricatura de la figura del judio. Es
muy posible que Auerbach reacciona-
ra frente al caracter deformante de la
técnica empleada por Voltaire. Mi idea,
entonces, fue poner en perspectiva a
Voltaire a través de Auerbach y poner
en perspectiva también a Auerbach.
Utilizo la metafora de la perspectiva
porque Auerbach describio su método
como “perspectivismo”.

Ahora bien, mientras estaba traba-
jando en esto, pensaba que podria usar
este juego del catalogo con un texto de
Voltaire, para ver qué era lo que resul-
taba si insertaba en él cada una de las
palabras de un pasaje de Voltaire. De
ese modo, quizas podria reconstruir el
horizonte de sus lectores. Era una idea
absurda, porque en realidad hay me-
dios mucho mas rapidos para recons-
truir el horizonte de los lectores de Vol-
taire, pero de todas formas empecé por
este juego. Entonces, desde el principio
del Tratado de metafisica I, un bellisimo
texto publicado péstumamente, donde
Voltaire imagina un ser que viene del
espacio, que llega a la Tierra, que em-
pieza a pasear por ella, con unos ca-
bellos como si fueran de lana, negros..
estd en Africa.. tomo este parrafo y me
digo a mi mismo: “Ahora voy a empezar
a buscar todas las palabras”.

Empecé con un nombre propio, “Ca-
freri”, porque el ser del espacio llega a
Sudafrica. Busco “Cafreri” en el catalo-
go electrénico, nada. Pruebo con “Ca-
fru”. Siete titulos. Miro: todos descono-
cidos para mi. Busco el mas antiguo,
un proyecto de colonizacion de Cafru
en Amsterdam en 1715. De casuali-
dad el libro estaba ahi, en los estan-
tes. Comienzo a leerlo, me olvido en
ese momento de Auerbach y Voltaire,
me olvido de todo porgue me pongo
a seguir esa huella. El autor de este
texto se Illamaba [Jean-Pierre] Purry,
no sabia nada de él, descubri después
que era un suizo de Neuchatel, un cal-
vinista. Encontré otro escrito, fui a la
estacion de Neuchatel y descubri un
monumento del hermano de Purry,
que habia fundado hospitales vy ciuda-
des con el dinero sucio del trafico de
negros en Brasil, del que estaba llena
Europa. Sigo entonces esta guia en la
biblioteca, el archivo; dos afos estu-
ve trabajando en esto y voy a ver la
ciudad fundada por Purry en otro pro-
yecto de colonizacion -el primero ha-
bia fracasado-, una ciudad que habia
[lamado Purrysburg en Carolina del
Sur. Llego, en un bosque veo tumbas,
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Fragmentos editados

de la clase magistral “Los
benandanti: cincuenta anos
después”, dictada por Carlo
Ginzburg en ocasion de la
entrega del titulo de doctor
honoris causa por la UNSAM,
el 22 de noviembre de 2016.

Los aniversarios me interesan poco.
Aun sin esperar gue se cumplieran
los cincuenta anos, ya habia vuel-
to mas de una vez sobre mi primer
libro, I benandanti, que se publico
en 1966. Esta reflexion reiterada vy
casi obsesiva nacio de un impulso
no tanto autobiografico cuanto me-
todologico: tratar de entender por
qué motivos, conscientes o incons-
cientes, habia tomado las decisiones
gue me llevaron a escribir ese libro.

Quiero subrayar el elemento in-
consciente porque me parece igno-
rado en una oOptica ingenuamente
prefreudiana. Lo que hice fue, en
realidad, un ejercicio de autoanalisis
y también un intento de entender
mis reacciones frente a la casuali-
dad, es decir, frente al encuentro
inesperado con un documento, un
hombre, un detalle quizas margi-
nal. También este es un elemento
respecto del cual normalmente se
calla cuando se discute como nacio
y como se desarrollo una investiga-
cion. Contra esta remociéon, no me
canso de repetir la frase de un gran
estudioso, Carlo Dionisotti: “Por sim-
ple casualidad, es decir, por la nor-
ma que preside la investigacion de
lo desconocido”. Naturalmente, la
casualidad no actua sola. La perso-
na que hace la investigaciéon esta
armada de hipotesis, de supuestos
y, también, lo quiera o no, de pre-
juicios. Pero sin esta disposicion a
reaccionar frente a la casualidad, a lo
inesperado, estariamos condenados
a encontrar, como mucho, lo que bus-
camos vy nada mas, una perspectiva
poco atractiva.

En el otofio de 1958, en Pisa, en la
Biblioteca de la Escuela Normal don-
de en ese momento estudiaba, tomé
una decision. Mejor dicho, tres: que
trataria de aprender el oficio de his-
toriador; que me pondria a estudiar
los procesos de brujeria; que me con-
centraria no en la persecucion como
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tal sino en las victimas, es decir, en
los hombres y mujeres acusados de
brujeria. No sospeché entonces que
el tercer punto implicaba grandes di-
ficultades con las cuales tendria que
vérmelas a lo largo de los afos. El
impulso a reflexionar sobre el méto-
do historico, que fue cada vez mas
acentuado, nacio alli, en la decision
paradojica de tratar de aprehender
los comportamientos y creencias de
las victimas a través de los archivos
de la persecucion. (Qué habia detras
de esa decision? La respuesta cam-
bid muchas veces. Por largo tiempo
pensé que, detras de ese impulso,
habia algunos escritos que lei entre
los dieciocho vy los diecinueve anos,
Cuadernos de la cdrcel de Antonio
Gramsci, Cristo se detuvo en Eboli de
Carlo Levi, EIl mundo mdgico de Er-
nesto de Martino.

Todo esto es cierto, pero mucho
tiempo después aparecio un elemen-
to autobiografico, el recuerdo de la
guerra y de la persecucion. Como le
conté por primera vez en 1982 a mi
amigo Adriano Sofri, en el verano de
1944 yo tenia cinco anos, estaba es-
condido con mi madre y mi abuela
materna en una colina cerca de Flo-
rencia. El lugar donde estabamos se
convirtio de improviso en la linea
del frente: los alemanes estaban ahi,
se estaban retirando. Mi abuela, que
era -yo no lo sabia- la Unica persona
no judia de mi familia, me dijo: “Si
te preguntan tu nombre, deci que te
[lamas Carlo Tanzi". Era -tampoco lo
sabia- el nombre de su padre. Ella
escribié ese nombre en la primera
pagina de un libro que me estaban
leyendo y que tenia por titulo El nino
mds feliz del mundo. Fue entonces,
como descubri mucho tiempo des-
pués, que me converti en judio.

Cuando me propuse estudiar a las
victimas de la persecucion de la bru-
jeria, no pensé para nada en mi ex-
periencia infantil. La analogia entre
brujas v judios era inconsciente vy
surgio de golpe, cuando tenia mas
de treinta anos v llevaba escritos va-
rios libros, en una charla con Paolo
Fossati, un historiador del arte que
trabajaba en la editorial Einaudi. El
me hizo notar que, para un judio, la
decision de estudiar brujas y here-
jes era obvia. Esta obviedad, que
reconoci como tal de inmediato, me
dejo sorprendido. Haberla borrado
durante tanto tiempo me parecio in-
creible. Retrospectivamente, pienso
gue esa eliminacion permitié que la
analogia actuara profundamente.

En el nivel consciente, la hipétesis
que guio inicialmente mi investiga-
cion era distinta (hoy me sorprende
su ingenuidad): me propuse estudiar
los procesos de brujeria del Cinque-
cento como documentos de lucha de
clases en un nivel elemental. Detras
de esta hipotesis estaban, por un
lado, Antonio Gramsci vy la cultura
de las clases subalternas, y por otro,
Jules Michelet y la imagen romantica

de la bruja como rebelde. Recuerdo
que cuando empecé mis investiga-
ciones me encontré con un ensayo
de Eric Hobsbawm, aparecido en So-
cieta, revista del Partido Comunista
Italiano, cuyo titulo era “Per lo stu-
dio delle classi subalterne”. Se trata-
ba de una lectura de los cuadernos
de Gramsci filtrada por la escuela
antropologica de Manchester.

Solo mucho tiempo después en-
tenderia que mi investigacion se
insertaba en el dialogo entre his-
toria y antropologia que empezaba
en aquel periodo y que revel6 ser
muy fructifero. Me habia hablado
de Hobsbawm Delio Cantimori, el
historiador que tuvo mas influencia
en mi formacion, pero no habia lei-
do todavia nada de él. A Cantimori
le habia contado mis proyectos de
estudiar los procesos de brujeria.
“iiTambién vos!?”, fue su reaccion.
Me puse muy mal, porque crei que
tenia una idea original. Después de
arrojar un balde de agua fria sobre
mi entusiasmo, Cantimori sacé un
libro de viejos apuntes y me incit6
a estudiar los procesos de la Inqui-
sicion conservados en el Archivo de
Estado de Modena. Segui su consejo
y, sobre |a base de esos documentos,
preparé mi tesis de grado. En Mode-
na encontré un proceso sobre el cual
escribi mi primer ensayo (1961); se
trataba de un juicio desarrollado en
1519 contra una campesina, Chiara
Signorini, acusada de haber hecho
un maleficio en contra de la patrona
gue la habia echado de la propiedad
donde trabajaba. En ese momento,
pensé que habia encontrado una
confirmacion de la hipotesis de la
qgue habia partido: la brujeria como
documento de lucha de clases en un
nivel elemental.

Todavia recuerdo el sentimiento
de desilusion: una confirmacion tan
rapida implicaba que la hipotesis
era poco interesante. En un primer
testimonio, Chiara relatd que habia
hecho ese maleficio en contra de la
patrona porgue se lo habia dicho la
Virgen, quien habia aparecido frente
a ella, hermosa, rubicunda vy joven.
Pero después de la tortura confeso

gue quien se le habia aparecido era
el diablo. Mi ensayo terminaba asi:
“El caso de Chiara, incluso en sus
aspectos absolutamente individua-
les, puede asumir un significado de
alguna manera paradigmatico”. Al
releer esta frase, me afectan dos
palabras: casualidad y paradigmati-
co. Hoy, esta Ultima me hace pensar
rapidamente en los paradigmas de
Thomas Kuhn, pero en ese momento,
en 1961, La estructura de las revolu-
ciones cientificas todavia no se habia
publicado, saldria un afio después.
Paradigmatico significaba para mi
ejemplar, un término no justificado
por una investigacion que todavia
estaba en sus inicios.

Hacia 1963, decidi recorrer ltalia
buscando procesos inquisitoriales y
empecé por el fondo del Santo Ofi-
cio que esta depositado en el Archi-
vo de Estado de Venecia. Me movia
a tientas, porque tenia la impresion
de haberme quedado sin una hipo-
tesis que guiara mi investigacion.
Una mafana, encontré en un sobre
un documento de pocas paginas, el
interrogatorio de 1591 a un campe-
sino que cuidaba ganado en la La-
tisana llamado Menicchino. Alguien
lo habia denunciado al inquisidor
porgue era un benandanti -un tér-
mino gue nunca habia encontrado
en los documentos-. “.Qué significa
benandanti?", habia preguntado el
inquisidor. El campesino, después
de desvariar un poco, le relatd que
tres veces por afio iba en espiritu al
campo de Josafat y “tenia miedo vy
me parecia estar en un terreno gran-
de, hermoso y me sentia feliz, tenia
buen perfume y me parecia que veia
flores y rosas”. Ahi, los benandanti,
armados con ramas de hinojo, lucha-
ban contra las brujas. Su patron le
habia dicho: “Cuando los benandanti
vencen, es signo de buena cosecha”.

Otros detalles surgian de ese do-
cumento de pocas paginas. Lo lei,
pero por la emocion no logré trans-
cribirlos. Sali del archivo y empecé a
caminar de un lado a otro a lo largo
del lateral de la Basilica dei Frari, fu-
mando un cigarrillo después de otro.
Pensaba que la fortuna me habia
regalado un gran descubrimiento.

Carlo Ginzburg nacio en Turin en 1939.
Se doctoro en la Universidad de Pisa
en 1961 y enseno, entre otras, en las
universidades de Roma, Bolonia y Ca-
lifornia, y en la Escuela Normal Supe-
rior de Pisa, donde es profesor emérito.
También ha dictado cursos en Princeton,
Harvard, Yale, el Instituto Warburg de
Londres v la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris. El foco
principal de su labor historiografica ha
sido la cultura de la temprana Moderni-
dad europea. Es autor de una multipli-
cidad de libros, entre ellos: Los benan-
danti (1966), El queso y los gusanos
(1976), Pesquisa sobre Piero (1982),
Mitos, emblemas, indicios (1986), His-
toria nocturna (1989), Ninguna isla es
una isla (2000) y el mas reciente Miedo,
reverencia, terror (2008).

no hay nada, la ciudad desaparecio;
unas pocas tumbas, una placa que dice
Purrysburg y nada. Todo destruido. Es-
cribi después un ensayo sobre esto.!

J. E. B.: Doy otro ejemplo que podria
llevarnos a otro horizonte, el de la ex-
periencia religiosa, que tanto tu bus-
gueda como la mia exploran. Se trata
de un trabajo reciente que hicimos con
Nicolds Kwiatkowski a partir de una
conversacion gque tuve con unos cole-
gas de India el afio pasado, donde sali6
el tema de qué animales eran simbolos
de la humanidad en cada horizonte, el
europeo, el latinoamericano, el africano,
el de India. Entonces se explord un
pOCO esa cuestion y recordé un texto
de Giovanni Battista Gelli, escrito en
1549, sobre Circe. Gelli era un perso-
naje muy singular, un zapatero sabio y
erudito que llegd a ser miembro de la
Academia Florentina. Primero escribio
Caprichos del zapatero, unas historias
comicas, y después este dialogo tan
extrafio en el que Ulises, cuando deci-
de abandonar las islas de Circe y vol-
ver a [taca, le pide autorizacién a Circe
para consultar a antiguos companeraos,
todos transformados en distintos ani-
males, si alguno quiere volver a ser
hombre y acompanarlo en el regreso.
Ninguno quiere, salvo el elefante, que
responde: “Si, acepto, porgue reconoz-
co en los seres humanos una naturale-
za racional que les permite discutir v,
asi, encontrar el bien, aunque a veces
la humanidad se desvie hacia el mal”.
Es el Unico que se convierte y acompa-
na a Ulises en su regreso.

Mi idea era que, tal vez, en ese con-
texto, el elefante pudiera ser un buen
simbolo de o humano. Esto sorprendié
mucho a mis colegas de India, que me
pidieron que siguiera indagando. De
regreso en Buenos Aires, la busque-
da nos llevo a textos de la Patrologia
donde el elefante aparece, de manera
sorpresiva, como simbolo de Cristo.

La exploracion develd una ristra de
textos en los que el elefante es aso-
ciado con Cristo, lo cual nos permitié
también releer algunas fachadas de
catedrales donde aparece misteriosa-
mente un elefante. Hay una pléyade
de textos, sobre todo uno muy raro, la
Gesta Romanorum, del siglo XIV, que
servia como fuente de sermones. Algu-
nas historias incluidas en esa coleccion
son leyendas romanas, pero la mayo-
ria son de origen indio.

Entre estos apologos aparece la histo-
ria rara de un rey, duefio de un bosque
donde hay un elefante que impide que
SUs campesinos entren porque le tie-
nen miedo. Alguien le dice al rey que
los elefantes (aca hay obviamente una
impregnacion con la historia del unicor-
nio) se dejan domar por doncellas. En-
tonces el rey manda a dos muchachas,
se desnudan, se ponen a cantar y apa-
rece el elefante. El elefante las acaricia
y, arrullado por la melodia de una de
las muchachas, se duerme en su regazo.
La otra joven saca una espada vy le corta
la cabeza; lleva la cabeza sangrando al
rey, quien se unta con la sangre.

1. Este trabajo esta disponible en:
http://www.jcortazar.udg.mx/sites/
default/files/GINZBURG.pdf. [N. del E]
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Hubo enseguida una interpretacion
cristiana de eso: en realidad el elefante
es Cristo, las dos muchachas son Eva y
Maria, y la sangre de Cristo redime vy
protege al rey. Pero también hay una
obvia referencia al mito de Ganesha,
el guardian decapitado por un rey que
luego este revive a instancias de su es-
posa, pero con cuerpo de hombre y ca-
beza de elefante. Nuestra hipotesis es
que esta historia Ilega a Europa desde
India y que en Europa se transforma
en una suerte de alegoria de Cristo.
Nuestros colegas de India estan encan-
tados, porgue ven alli un embrion de
las historias que en India se cuentan
alrededor del elefante sacrificado v el
reemplazo de la cabeza humana por la
cabeza del elefante que, segin parece,
era un mito muy caro a Gandhi.

Si pensamaos que, en el presente, vi-
vimos un fuerte proceso de desecula-
rizacion y de fortalecimiento de las fes
cerradas y enclaustradas, un estudio
como este podria contribuir a echar luz
sobre el proceso de secularizacion y de
desecularizacion y sobre los vinculos
culturales entre distintas tradiciones
religiosas.

C. G.: Mientras escuchaba a Gaston
pensaba: “Esta vez no haré de aboga-
do del diablo”. Mas bien, estoy en una
posicion que no me esperaba, es como
si estuviera viendo ante mi un Google
humano. Llegamos a un tema que
compartimos profundamente, la secu-
larizacion. El Ultimo libro que escribi
se llama Miedo, reverencia y terror. Son
cinco ensayos de iconografia politica.
Uno de los temas que recorren estos
ensayos, ademas de una perspectiva
explicitamente vinculada con el nom-
bre de Aby Warburg, es el de la secu-
larizacion.

Vuelvo repetidas veces al tema de
la secularizacion y digo algo quizas
trivial: la secularizacion, por un lado,
esta bien lejos de haber finalizado, es
un fendmeno de larga duracion cuyo
resultado no esta totalmente garan-
tizado. Pero también digo algo que
puede ser menos obvio: la seculariza-
cion invade el campo de la religion y
se apropia de sus instrumentos. En el
frontispicio de Hobbes es clarisimo: el
dios mortal que es el Leviatan, el Esta-
do, tiene en una mano la espada y en
la otra el pastoral. Hay un pasaje del
Contrato social de Rousseau donde dice,
con justicia, gue Hobbes le da al poder
estatal la espada vy el pastoral, por-
que el cristianismo, afirma Rousseau,
es incompatible con la construccién de
una comunidad recta.

Esta invasion del campo de la re-
ligibn me parece una caracteristica
esencial de la secularizacion. Esto no
justifica en absoluto los horrores que
se perpetraron en nombre de las re-
ligiones contra la secularizacion, pero
tenemos que mirar a la realidad a los
0jos: hay una lucha en curso, esta lu-
cha puede tener armas fisicas o armas
simbalicas, pero el conflicto existe.

Ahora bien, sobre la regresion de
la secularizacion, tengo algunas du-
das. Tenemos que pensar este proceso

como un fendmeno historico que co-
menzo hace mucho tiempo, pero que
todavia va a seguir quién sabe por
cuanto tiempo mas. Ademas, esta apro-
piacion por parte del poder politico de
los instrumentos de la religion puede
tomar formas no tan evidentes, y aca
se abre un campo para la reflexion. Es-
toy pensando en el tema de la manipu-
lacion de las masas. La tecnologia cam-
bio, pero la idea de controlar a las ma-
sas a traves de instrumentos que pue-
den ir desde el sermon hasta la prédica,
el teatro, la musica, la fiesta, el cine, la
television, etcétera, se mantuvo.

Ello me empujo a reflexionar sobre
esas imagenes de las que les hablé,
sobre la iconografia politica en un
sentido muy amplio. La fuente mas
inmediata que encontré del afiche de
reclutamiento de lord Kitchener que
dice “Tu pais te necesita”, donde lord
Kitchener mira al espectador, es un
manifiesto publicitario inglés creado
pocos anos antes de 1914. Alli se ve a
un hombre que apunta su dedo hacia
el espectador para venderle cigarri-
llos. En ese manual para publicitarios
donde lo encontré, dice -pocos afos
antes de la Primera Guerra Mundial-
gue la publicidad debe usar imagenes
agresivas, o sea, la vision frontal de la
imagen, y ademas debe utilizar pre-
ferentemente el término “tu”, como lo
hace lord Kitchener con sus volunta-
rios. Ademas, la publicidad se ve como
un arma, en términos de una guerra
comercial que tiene que utilizar los
instrumentos de la guerra tradicional.
O sea que estamos en la vigilia de la
Primera Guerra Mundial y la publicidad
se convierte en una publicidad para la
guerra. Traté entonces de reflexionar
sobre esto, sobre |la potencia de las ima-
genes gue nos seducen, que nos dicen
“compra”, “detente”, sobre el poder que
tiene la imagen sobre el espectador.
Descubri que detras de estas image-
nes hay, muy a menudo, una raiz que
remite a la iconografia religiosa. Y en-
contré, finalmente, que detras del afi-
che de lord Kitchener habia también
una imagen cristiana, la del Cristo
salvator mundi.

J. E. B.: Siempre en este horizonte vy
desde otro angulo, se me ocurre pen-
sar que también hay graves problemas
de la sociedad contemporanea a los que
las religiones v, en particular, el cato-
licismo, estan intentando dar alguna
respuesta comprensible, global y acce-
sible a la inteleccion de las masas, cosa
que puede no ocurrir desde otros hori-
zontes. Pienso en el riesgo del colapso
ambiental y la enciclica, habilisima vy
muy lucida, de Francisco (la Laudato
si’), donde retoma el espiritu francis-
cano. Frente a esta cuestion del riesgo
ambiental que todos los dias sentimos,
encontramos una posibilidad de res-
puesta en ese documento. Es probable,
luego, que la sociedad secular en estos
campos pueda estar un poco atras de
la astucia o de la inteligencia religiosa.

C. G.: Si, yo también quiero citar una
frase de vuestro compatriota, el papa

Ginzburg x Burucua

Mi primera lectura de su obra fue,
por supuesto, El queso y los gusanos,
en la edicion espafnola de Muchnik
de 1981, que me presto Carlos Asta-
rita. No podia creer la maravilla que
estaba leyendo, un discurso cohe-
rente y desdoblado (aunque parez-
ca contradictorio) que desenvuel-
ve la vida del molinero Domenico
Scandella, llamado Menocchio, v, en
paralelo, desprende un nuevo enfo-
que sobre la Reforma radical, al des-
cubrir el inventario de Ia biblioteca
del molinero; un examen inédito de
las practicas juridicas e inquisitoria-
les, al contar los dos juicios de Me-
nocchio; un panorama denso de las
relaciones de propiedad y produc-
cion en el campo, al explicar el tra-
bajo del molino vy la necesidad que
tenian sus titulares de comunicarse
y hablar con todos los hombres de
la aldea. A mediados de la década
del ochenta, ya conocia de arriba
abajo el estudio sobre los benan-
danti y las creencias campesinas
tradicionales en torno a los comba-
tes nocturnos de los buenos cultiva-
dores contra los espiritus malvados
en defensa de las cosechas; el en-
sayo acerca de las transformacio-
nes del complejo satanico vy el papel
de la tortura en su consolidacién a
finales del siglo XV; la larga inves-
tigacion del nicodemismo v la lite-
ratura panfletaria en tiempos de Ia
Reforma; dos ensayos absolutamen-
te espléndidos, a 10s que regreso
siempre que necesito sacudirme las
ideas: la revision historiografica de
la escuela iconolégica de Warburg a
Gombrich (un texto de juventud que
bien quisiera yo haber concebido en
mi vejez), vy el escrito mas revulsivo
y atrapante de Ginzburg sobre el pa-
radigma indiciario y la escritura de
la historia (1979). Creo haber leido
la Pesquisa sobre Piero (della Fran-
cesca) tres dias después de publica-
da (1984) y asi siempre, con Histo-
ria nocturna. Un desciframiento del
aquelarre (1989), Ojazos de madera.
Nueve reflexiones sobre la distancia
(2000), Rapporti di forza. Storia, re-
torica, prova (2000), etcétera.

Bergoglio, que dijo en una entrevista
con un periodista italiano: “Dios no es
catolico”. Cuando vi esto me senti to-
talmente desorientado, entonces fui a
preguntarle a Google, que me respon-
dio que no se trataba de una invencion
del papa Francisco sino que habia sido
pronunciada por otro jesuita, Carlo Ma-
ria Martini, arzobispo de Milan, recien-
temente fallecido. Fue él quien dijo
“Dios no es catolico” y suscito, como
me di cuenta por Google, una reaccién
indignada por parte del clero, sobre
todo del estadounidense. No es una
frase trivial, llega de la Compania de

JOSE EMILIO BURUCUA
{Y NICOLAS KWIATKOWSKI
“Cémo sucedieron

estas cosas”
! REPRESENTAR MASACRES Y GENOCIDIOS

Mi Ultima lectura de su bibliografia
ha sido el capitulo sobre la arqueo-
logia del concepto de la Pathosformel,
que Warburg convirtio en una cate-
goria insuperada de la historia del
artealahoradedarcuentadelaper-
sistencia historica de las imagenes
en la larga duracion; ha sido edita-
do junto con trabajos de Salvatore
Settis, Luca Giuliani y Maria Lui-
sa Cattoni en el libro Tres figuras.
Aquiles, Meleagro, Cristo (Feltrinelli,
2013). Que me una a Ginzburg mi
maestro remoto Aby Warburg es
una coincidencia feliz en mi vida
de lector.

José Emilio Burucua es doctor en Fi-
losofia y Letras por la Universidad
de Buenos Aires. Es profesor titular
de Problemas de Historia Cultural en
la Escuela de Humanidades de la UN-
SAM. Ha publicado libros y articulos
sobre la historia de la perspectiva, 1as
relaciones historicas entre imagenes e
ideas, y las técnicas y los materiales
de la pintura colonial sudamericana.
Sus libros principales son Corderos y
elefantes. La sacralidad y la risa en la
modernidad cldsica, siglos XV a XVII
(2001); Historia, arte, cultura. De Aby
Warburg a Carlo Ginzburg (2003); El
mito de Ulises en el mundo moderno
(2013) v, en colaboracion con Nicolas
Kwiatkowski, Como sucedieron estas
cosas. Representar masacres y genoci-
dios (2014).

Jesus, una extrafa institucion -lo digo
VO, un judio no religioso- que tiene
algo de misterioso. Esta compafiia que
crece con una extraordinaria audacia
intelectual es suprimida sobre todo
por esas otras audacias politicas que
habia Ilevado a cabo en Asia, China, In-
dia. La oprimen y resurge con rasgos
absolutamente reaccionarios. No obs-
tante, con el pasar de las décadas, el
viejo espiritu resurge. Esa tradicion,
gue no estaba garantizada, que desa-
parecio, de a poco resurgio: “Dios no es
catolico”. El futuro nos reserva sorpre-
sas. Buenas o malas, no lo sé..
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